走進山林，走向自己

「每一次走進山林，人們得到的都比他尋求的要多得多。」　

美國探險家約翰．繆爾

有一群喜愛登山的人，他們對山的喜愛，並非著迷於登頂後的成就感；他們享受過程中與夥伴互相扶持、學習溝通與面對自己的軟弱……。他們想把在山裡的獲得與更多人分享，於是成立了「台灣生態登山教育協會」。他們把山林當作教室，帶大家走進山裡，在一次次的試煉中，幫助人們成為更真實、美好的自己。

去年暑假，五名國中生加上四位台灣生態登山教育協會成員，從台北出發，騎單車南下。沒有保母車跟著，他們載著九天的行李重裝上路。遇過大雨、忍受炎熱，騎了六天終於抵達玉山東埔登山口。最後他們徒步單攻，一天登上玉山主峰，孩子們向鏡頭前的家人喊著：「我做到了！」自信與驕傲全寫在臉上。他們興奮地大喊3952，這像是密碼般的數字，代表的是玉山主峰的海拔高度，也是一趟從都市平地，一路向上登到台灣最高峰的難忘旅程。

陪著孩子飛

這是非營利組織台灣生態登山教育協會（以下稱登山學校）在2019年開始進行的青鳥壯遊共學計畫。稱之為青鳥，是因為參加計畫的孩子，都曾經參加亞成鳥計畫──一個帶領高關懷青少年進入野地學習的活動。

介於雛鳥與成鳥之間的亞成鳥，就像是即將長大卻又尚未成熟的青少年，他們的內心在渴望獨立與需要關愛之間擺盪；而在高關懷青少年身上，這份矛盾感可能因為家庭功能失靈、長期被否定，使他們容易自我放棄，也讓他們對外界築起一道看不見的牆。

「讓山成為一所學校」是協會的想望，他們相信，讓孩子感受山林的美好，能為孩子的生命帶來正向的力量。理事長劉純宇表示，參加完亞成鳥的孩子不見得都會愛上爬山，但大家在期末分享會時，講起這趟旅程眼神都會散發光芒。

在山上，天氣、體力、人際溝通等都是考驗，全身黏膩不能洗澡，揹著沉甸甸的大背包走陡坡、攀岩壁，又或是孩子之間的衝突等。劉純宇曾在亞成鳥計畫中陪伴一個過動症的孩子，因為服藥的關係，孩子容易精神恍惚，加上身形瘦小總是落後，防禦心使得他常常爆粗口。身體的疲憊、情緒的不安，這孩子最後邊走邊哭。「山是很特別的場域，沒辦法說不走就不走。」劉純宇解釋。在山下時孩子可能會耍賴，但在山上的環境，孩子會意識到，再怎麼不情願，還是得面對現實走下去。劉純宇同理孩子內心的挫折，他告訴孩子，累了我們休息一下，等你恢復力氣再走，濕黏不舒服我們就換衣服，「走得慢沒關係，只要有在前進，一定會到，我們會陪著你，不管多晚。」

一趟成人兩天就能完成的行程，在亞成鳥計畫裡則拉長為四到六天。過程中不全然只是爬山，還安排了許多活動。例如讓孩子獨處，請他們寫封信給一年後的自己；或是每天由一位孩子擔任實習領隊，讓孩子輪流規畫當天的搭帳、炊事等安排。把行程拉長是為了讓團隊有餘裕溝通、消化情緒，因為爬山的過程，比抵達目的地更為重要。

當有同伴走不動時，孩子們不急著催促，反倒自告奮勇要分攤同伴背包的重量，讓在場的大人感動。同理、互助，這些能力都不是課堂上的學科，卻是面對生活挑戰時的重要能力。亞成鳥的成功攀登經驗，會帶給孩子自信，他們會明白，遇到困難可以哭可以生氣，但唯有面對，才有機會解決。

50天的愛情試煉

為什麼堅信山能帶給人改變？故事要從創會理事長連志展與協會秘書長陳貞秀的愛情故事說起。

大學時期同為登山社社員的他們，一起爬過大大小小的山脈，一般人是婚後度蜜月，這兩人卻決定在婚前來趟中央山脈大縱走當作試煉。不依循傳統登山界由北往南走，他們計劃從南端的卑南主山一路往北，最後來到位於宜蘭的南湖大山，全程約200公里，其中有將近200座3,000公尺以上的高山。兩人打算50天走完這趟試煉之旅，最後在南湖圈谷上舉行婚禮。

50天的旅程，有箭竹林、險惡的斷崖，甚至驚險地與山崩擦身而過……。其中30天都是風風雨雨的惡劣天氣，讓他們經常在飢寒交迫的情況下度過。嚴峻的環境考驗的不只身體，也迫使登山者面對內心的脆弱。陳貞秀氣連志展不夠溫柔，沒有發現自己需要陪伴；連志展則覺得陳貞秀的表達不夠坦率，常常莫名生悶氣。整趟旅程衝突不斷，連要不要陪對方上廁所都能引發爭執，讓兩人數度面臨走不下去的考驗。

經過這趟長征，夫妻倆察覺到登山不只是到達目的地完成挑戰，過程中學習與環境、與夥伴、與自己相處，一路上突破難關，增加自信也獲得前進的力量。這些成長，並不是入山就能立刻發現，是需要引導的。於是他們召集同好，在2005年成立台灣生態登山教育協會，引導大家在登頂之外，從山裡面學習生命更多的美好。

把山當作一所學校

不同於坊間的登山課程以登山的硬技能為主，登山學校強調軟性的能力，像是野地教育輔導員課程，裡面就安排了心理諮商的技巧。從薩提爾的冰山理論出發，每個人外在的情緒、行為都只是內在冰山的一角，海平面底下包含著期待、感受與自我，透過諮商的引導，讓人學習自處、學習跟他人對話。

為期一年的輔導員課程，會在暑假協助帶領亞成鳥計畫的孩子上山，作為野地教育的實務實習。「高關懷青少年因為日常經驗裡受過太多傷，經常處在防衛狀態，像刺蝟一樣；要如何讓孩子能放心地把球丟出來，而大人能順利把球接住，是安排諮商課程很重要的原因。」劉純宇解釋。而輔導員課程的結訓考驗，是長達11天的山林攀登，長時間的朝夕相處，都會有需要面對自己能力不足的時刻，如何向他人表達需求，承認自己的脆弱，都需要練習；而山裡的世界，夥伴們彼此互相依靠，更是練習溝通的絕佳場所。

為讓不熟悉山林的大眾也能順利入門，登山學校的「南湖登山小學」計畫，於焉而生。不為攻頂也不是為了證明自己，南湖登山小學的課程以高山生態觀察為主。課程內容除了有地圖的判讀、登山行李與糧食的準備等登山技能，還請了生態觀察的老師，教學員辨識山林動物足跡與植物，讓大眾看見山林裡其他有趣的事情正在發生。

山林裡的人生觀

登山學校也將「無痕山林」（Leave No Trace, LNT）的概念帶入課程，提倡人們進入山林要盡量保持地方原貌。例如，將用過的衛生用品、食物殘渣帶下山，或使用現地素材像是蘚苔、樹葉來如廁。劉純宇用騎士精神來形容LNT，「我們認知到自己有一定的破壞能力，願意封印自己的能力，讓自己跟周遭的關係更和諧。」

野地環境充滿未知，上一秒天晴，下一秒可能就颳風下雨，在這樣變動的環境裡，一切都是學習。在逆風時學習謙卑，在物資匱乏時學習調度，傾聽自己和他人的聲音，在微風吹拂時感受情緒的流動……。登山學校相信這些在山上的學習，是可以回饋到下山後的生活。例如上司指派一個不熟悉的任務，以前可能會焦慮不知如何是好，但在山上遇到各種未知狀況，也都能順利解決，就帶給人處理危機的自信與能力。

劉純宇表示，登山的過程也是在跟自己對話，所謂的路，在沒有經歷野地生活前，會覺得路就是要有路的樣子，很清楚、有方向；但在人煙罕至的野地，人們經常會疑惑路在哪裡？其實很簡單，踩過去就是一條路。就像家長期望孩子跟隨既定的路徑，唸書、考好學校、進好公司……，一條可預見的道路；但也有另一種可能是，雖然前方沒有路，得自己開墾，有點辛苦，可是只要方向對，自信地走過去就是一條路。

山不會說話，只是靜靜地佇立在那兒，等待人們走進山林，感受生命的勇氣與力量。山，教會我們時時懷抱希望、保持正向，同時又能懂得謙卑，這是身在多山島嶼上的子民，能從山林學到的珍貴課題。