一個緩慢登山的提案
南湖登山小學
要看清楚特有種珍稀植物「南湖柳葉菜」，你不只得蹲下來，觀察它粉紫色的花瓣、如小蓮花般的肉質葉，還要俯身貼地，讓自己變成高海拔岩屑地的一部份。以它的視角觀看南湖圈谷的盛大，以它的尺度感受疾風的凌厲。恍惚中你突然發現，跟世界的關係，也回到兩萬年前的冰河期。
原文出處/ 戶外探索；文、圖/ 王舜薇自從參與台灣生態登山學校的「南湖登山小學」，我在山裡的姿態開始有了變化，不只是背著重裝上坡、下坡、攀爬，還有蹲踞、匍匐、仰躺。有時候，放下背包，把眼睛閉上，嗅聞與聆聽，或者脫掉鞋子，赤足走上松針道。
翻轉了視線，鬆脫出直立人的身體慣性，我發現跟山的關係改變了，乃至於自己的內在空間也改變了。
學習入山 輕量化文明需求
一度，我曾疑惑，作為一個在都市生活的人，與山的關係，除了滿足登頂慾望、挑戰體能之外，還有什麼呢？「上山，不為攻頂，也不為證明自己，這是一次重新定義山行者的嘗試， 一個關於野地，關於自然的課程，也是一趟關於探索，關於覺察的歷程。」南湖登山小學的宗旨這樣寫著。這個「放慢速度」的提案，深深吸引了我。
正式登上南湖大山之前，是一連串系統化的課程。登山不就是走路跟練體能，為什麼要上課？這個輕率的念頭，很快就被接下來的挑戰擊碎。
記得第1次的登山基礎課，在海拔不到1,000的冷門低山進行，被限制不得使用瓦斯爐頭和帳篷，我們得學習揀柴生火、搭簡易天幕帳、讀地圖判位。不料，在初春的連續綿雨和低溫中，要找到乾燥的柴薪非常困難，雨中發抖奮鬥一小時，才生起穩定的火煮熱食。至於初試啼聲的天幕帳，大大考驗青澀的結構建造能力，可想而知不甚穩固，以至於輾轉難眠。
那次課程後，只覺身心俱疲，但奇妙的是，一種前所未有的得意與放鬆油然而生。原來，這樣在山上也可以活，放棄多少文明的事物，就可以得到多少自由！
我才發現，學習登山，其實是學習辨認「想要」與「需要」，並選擇對自然干擾最低的方式上山。對生態友善的登山方式有「無痕山林」(Leave No Trace)原則作為綱領，看似禁令式的規範，事實上卻是練習與自然合作、降低對文明製品的依賴。
例如如廁的衛生紙，可用乾燥松蘿或葉片取代，並挖貓洞妥善處理排遺和一切痕跡；煮食後的廚餘菜渣可以煮湯喝掉；輕量化的背包會降低對步道路徑的衝擊，也降低登山風險；Know before you go， 上山前檢視每一樣欲帶上山的物品，瞭解其用途、製程和分解年限，嘗試一物多用，創意實踐「Reduce、Reuse、Recycle」。
專注觀察 與世界產生新連結
「想要」輕量化了，給自然和其他生命的空間就多了。在陽明山區的磺嘴山，我們1小時僅前進100公尺，貼地尋找動物排遺、足跡和爪痕，驚訝地發現這個距台北市區頗近的山區也有水鹿、山羌和山豬活動，處處是謎題與線索；捧著鳥蟲植物圖鑑辨認路上物種，好像捧著字典牙牙學外語，一切都太新，只能用手去指。
手機收不到訊號的山上，人被允許大量專注，得以培養細緻的觀察力。有一天，我盯著家旁淺山壁邊坡上一排「雜草」，突然他們都有了名字：密毛小毛蕨、鱗蓋鳳尾蕨、生芽鐵角蕨、廣葉鋸齒雙蓋蕨‧‧‧從此之後，你跟世界產生了新連結。
然而，僅僅知道名字，不代表真正認識這項物種，就像只去過一次南湖大山，不等同於走進這座山的核心。
為什麼是南湖大山？冰河圈谷地形，並非南湖獨有，在玉山、雪山也可以看得到，但南湖圈谷的深邃與廣袤，以及其孕育出的特有種生物與冰河孑遺物種，似乎有無可比擬的魅力。
一再復返 在山裡找家
第一次去南湖大山，除了沈浸在親睹各類高山物種的興奮，對時間的感受更如黏稠的松樹脂般大幅延展。在聽了五天山羌叫、在南湖溪邊發現山椒魚、目睹橫死的金翼白眉後，下山前蹲坐在松風嶺，寫一封給山的信：
祢接納呼吸
也接納腳步
祢旁觀纏綿
更默許殺戮
祢縱容風雨喧嘩
也看守雲的善變
祢以巨大表達自己
卻將無數微小的精彩
妥善收納進百萬年的皺摺裡
也許只有曾入山多天的人，能夠體會那種突如其來的神秘感懷吧！與山的交會悸動了內在，雖然山不是我出生成長之地，但入山喚起遠古記憶中對於土地的依戀，吸引往後一次次復返。
當夏天的海螺菊，換上秋天的矮菊，我看到季節遞嬗和生命交替的必然。每回過完步步為營的五岩峰，站在南湖北峰俯瞰圈谷，南湖山莊那小小的紅色屋頂，敲醒思鄉之鐘，在心中默念：「我回來了。」
鹿野忠雄說得精確：「凡人變異，唯山永恆」。山的永恆平撫了人的短暫與倉皇，每一年回返同一座山，就是回自然的家尋根，尋求平靜力量。這樣的登山方式，刷新了我對這座島嶼的認識，重新校準了過度急促的時間感，心懷遙遠亙古，面對當下。
更多南湖登山小學計畫內容 : https://bit.ly/3bjOFXg