在故事之前

曾率隊攀登多座八千米高峰的連志展，在少年時期是個自卑的孩子，走入山林後，他找到生命的價值與意義，用心聆聽來自大自然的野性呼喚，正因感受到登山給人帶來的正向能量，婚後他決心與妻子將登山的美好推廣給更多人，期待為社會帶來不一樣的改變。

2010年推行「亞成鳥青少年野地教育計畫」迄今，透過登山，幫助許多高關懷的青少年發覺自身的獨特，克服來自人際、家庭、學校等障礙，在成長階段中最徬徨無助的時刻，成為照亮許多迷茫少年少女的一盞明燈。

行駛於宜蘭縣三星鄉的阡陌之間，我們在一棟木造農舍前停了下來，身形高挑而精瘦的男子早已在門口守候。

他是人稱「展哥」的連志展，初次通電話時，就能從言談間感受到他從容而優雅的氣質，與本人相見後，更被那股踏實且溫柔的磁場給深深吸引，彷彿是隱身於農田間的瀟灑居士，個性不喜張揚，隱隱間卻透出溫暖的光芒，相處起來相當舒服自在。

隱居鄉間、衣著樸素的連志展其實大有來頭，他曾在三年內統籌團隊、完成攀登世界七頂峰的壯舉，協助臺灣登山者征服多座八千公尺以上的高山，大幅提升臺灣登山者在國際上的能見度，讓「永不放棄」的在地精神被世界所看見。獨特的經歷讓他獲邀至2012年TED x Taipei 演講，在短短18分鐘的演講中，他分享自己登山探險的故事，在臺上舉手投足都頗具舞臺魅力，讓人很難想像，以前的他其實是個害羞自卑的小孩。

兒時的他並不像現在這般落落大方，求學時期父親生了重病，無法像一般人一樣出外工作，回想起那段時日，連志展苦笑，「小學的時候填寫家庭基本資料，看著父親的職業欄，根本不知道該怎麼寫，老師問起也不知道該如何表達。」

日常生活的捉襟見肘及根植於心的家暴記憶，讓他的成長之路充滿了荊棘，無形之中更磨損了他的自信心，不僅不敢做自己想做的事、說自己想說的話，還經常覺得同儕都比自己優秀，因而型塑出自卑而退縮的性格。

回想起人生第一次登山，連志展笑著分享：「高中的時候看哥哥去爬山的照片，在一整片原始的森林中行走，一邊想像著他披荊斬棘的模樣，覺得真是太帥了！」

深受啟發的他，為追隨哥哥的腳步，他報名了建國中學的登山社，不顧母親出於安全顧慮的反對，邁出了人生登山的第一步，硬是去了一趟兩天一夜的登山之旅。儘管回家後被罵到臭頭，甚至母親禁止他再去登山社，也沒有讓他心裡的登山魂因此消失。

克服自卑 在山裡找到充滿自信的自己

到了大學的註冊日，連志展興沖沖地報名了登山社──這回再也沒有人可以阻擋他對山的嚮往了。大學第一次出行，他和社團的夥伴踏上了為期七天的山林探險，也遇見了令他意想不到的風景。

「看著土地上清晰無比的動物腳印，內心很激動，雖然沒見到腳印的主人，但那種感覺就像是站在非洲大草原上，看著一整群野生動物從你面前經過。」大自然強而有力的鮮活生命力，讓他深著迷於大山的魅力。

登山有其迷人之處，卻也存在許多風險。回程的路徑因為人煙罕至，山徑中又高又壯的芒草，阻礙了動線也讓他們迷失方向，一群大學生就這樣在山上多走了三天。當時沒有手機可以對外聯繫，山下的家人們無不急得跳腳，還有人拜託警隊展開搜救，而他的哥哥也做好準備要上山找人了。

「我永遠忘不了當時的情況，我們十幾個人在山上一起吃一包泡麵，因為已經離開溪流，飲用水也所剩無幾。大家又餓又渴又累，但是我們深知有彼此可以相互照應，所以並不害怕。路就在前面，只要堅定地走，總會有走出去的時候。」

最後，憑藉著堅毅不拔、相互扶持的精神，眾人順利地返回平地，也在連志展的青春歲月裡留下難忘的一頁。

即便第一次登山有驚無險，後來連志展又挑戰了好幾座山，累積了幾次成功登山的經驗，成為學長的他開始帶領社團新生，並在練習成為一名領隊的過程中，逐漸找回遺失已久的自信心。作為一個典型的都市孩子，大學以前的生活全由家人照料，父母唯一的要求是好好讀書，課業至上的單一價值，讓形色各異的孩子被迫屈就於同一套標準之下，就算是進了臺北地區第一志願的他，也沒有因此對自己感到滿意。

「成績好只能說是我比較幸運。我是在爬山以後才找到自己的，因為在山上什麼事都得自己來呀，沒有人幫得了你。」連志展說，「像我以前沒自己煮過飯，上山後竟然學會了做料理，特別是身在什麼都沒有的山中，能夠克服惡劣的環境，當下覺得自己真的好棒！」

出發前也有許多準備工作，規劃路線、預想可能遇上的困難，成為領隊後還得學會與人溝通，面對不再只是自己一個人的問題，也要承擔一群人的安危與壓力，無形間鍛鍊出強大的心理素質。

連志展把這一切歸功於山，「山的環境很單純，你付出什麼，最後就會得到什麼結果。」

開啟以「山」為起點的珍貴緣分

登山不僅帶給連志展健康自信的心態，也讓他遇見了生命中最重要的人。大學時期同為登山社社員的陳貞秀與連志展相識十餘年，山友來來去去，他們卻對彼此不離不棄，攜手走過一座又一座的大山，最後決定以為期五十天的「中央山脈大縱走」計畫為目標，決心踏入彼此生命中的下一個階段。

兩人以高雄為起始點，一路向北行走，將對心愛之人與臺灣這片土地的熱愛合而為一。第五十天抵達終點站宜蘭後，於南湖大山上結為連理，更邀集各路親朋好友，上山見證他們平實而浪漫的愛情故事。

婚姻關係的開啟並沒有為登山的共同嗜好劃下句點，反而促使兩人積極思考該怎麼把愛山的精神延續下去，「當時覺得事情就這樣結束實在太可惜了，我們很想把登山過程中體驗到的美好，分享給更多人！」陳貞秀的眼中散發出純粹而熾熱的目光。

婚後的三年間，兩人努力奔走、召集一群愛山夥伴，最終於2005年正式成立「台灣生態登山教育協會」，開始以課程與活動等形式，向社會大眾推廣「生態登山」的動人與樂趣。「生態登山」一詞啟發於美國1960年代興起的「無痕山林」（Leave No Trace）概念，展哥認為登山者不僅該帶走自己製造的垃圾，也應極力降低人在山中活動時對生態帶來的影響。

山是一所學校 帶「亞成鳥」飛得更好

連志展在山裡找到了自己生存的意義，而今他希望能幫助擁有相似經歷的青少年，勇敢面對生命中的挫折與徬徨，從登山時「靠自己」的成就感與自我肯定中，挖掘連自己也意想不到的優點與特質。

協會於2010年推出「亞成鳥青少年野地教育計畫」，聚焦於高關懷的青少年族群，期望讓更多孩子受惠於「山」這所自然學校的好。喜歡賞鳥的連志展表示，「亞成鳥」是介於雛鳥與成鳥之間的特殊階段，好比人類之中的青少年介於孩童與成人間，在那樣青澀又充滿生命力的年紀，任何事件與經驗都容易引起意想不到的巨大變化，進而影響他們的一生。

陳貞秀接著分享，有一回帶領孩子們上山，眾人走到半山腰時，一個孩子突然喊說胃痛走不動了，小小登山隊被迫停了下來。由於協會帶團向來同進同出，只要有人要終止行程、返回平地，全員必須一起行動，確保大家的安全。「不管是不是真的需要下山，我們認為只有當事人才有辦法衡量自己對疼痛的耐受程度，所以我們能做的是全然相信他說的話，並且同理孩子的感受。」

站在杳無人煙的山林裡，最壞的選擇是停在原地不動，既看不見後頭壯麗的美景，也無法立即回到平地的舒適圈。正當大夥兒為是否繼續登頂而僵持不下時，另一名孩子提議：「我可以幫你多揹一點東西！如果你還撐得住，我們繼續走好不好？」

其他孩子們聽到了夥伴的聲音，紛紛轉而表示自己可以為受傷的成員多分擔一些。感受到來自大家的關心，原先走不動的孩子表示願意繼續前行，最後一行人成功的登上山頭，孩子們也在過程中收穫了同理他人與團隊合作帶來的甜美果實。

從自身經驗出發 同理青少年的內心需要

對許多登山者來說，行走在充滿野性的山林裡，從都市生活的盤根錯節中抽離，置身於大自然的懷抱是最令人感到放鬆的事。它是一趟特別的旅程，也是充滿驚喜的冒險，可以看見不同於都市叢林的壯麗風景，更能讓人看見更多面向的自己。這樣的療癒過程，讓山成為了一面鏡子，映照出人們內心的真實模樣。

每一次帶領血氣方剛的青少年上山，總少不了爭執與衝突的極端情況，一言不合就大打出手、惡言相向的情況從不少見，爬到一半喊累就不走了也經常發生。

「情緒上的憤怒或意志上的薄弱只是最後呈現出來的結果，一定是面臨心中的某些缺乏，也許是不被關心，也許是不斷遭受否定，讓這些孩子選擇用各種反社會的行為來表達。說到底其實非常簡單，他們只是需要大人的鼓勵和關愛、看見他們好的一面而已，而且有時單純真摯的模樣，甚至比一般的孩子還要可愛。」連志展說出這些話時，眼底盡是滿滿的溫柔。

臺灣長久以來「課業至上」的教育觀念，讓許多課業表現不佳的孩子走向邊緣，這並不代表他們的身上沒有值得被看見的優點。為了和孩子建立起長期的互動關係，2019年秋季協會開始執行「青鳥壯遊共學計畫」，只要孩子表示喜歡登山、想要和團隊完成更多山林壯遊，協會便會安排學期間的常態課程，利用周末時間上課、訓練團隊溝通等技巧。

例如三月底的周末，協會安排七個孩子以自行車隊的方式，從位於忠孝東路的辦公室騎往國立故宮博物院。中途一名小隊員表示自己頭痛，車隊不得不暫時停下，開始協調該如何進行計畫。當天擔任實習領隊的青少年，過去在爬山時總是落在最後，出發前志工們還有點擔心此次由她帶領，不知道會發生什麼事。

意料之外的是，這位令人擔心的小女孩搖身一變，成了一名頗有風範的領導者，有條有理地主持了臨時會議，一一詢問每位小隊員與隨行志工的意見，積極而成熟的處事態度，讓在場的大人們眼睛為之一亮，結束後更受到同儕的大力讚賞。

「這些孩子平常太少被讚美了，一般他們生活中的大人都看到比較負面的事，卻忽略了值得鼓勵的部分，所以我們會刻意把這些機會放大，讓他們得到一些成就感。」看見孩子成長的點點滴滴，再再鼓舞了連志展夫婦，確信自己做的是正確的事。

每一次相遇 都有可能讓「愛」延續

自「亞成鳥青少年野地教育計畫」發起後，協會陸陸續續與許多社福機構合作，資金來源大多依靠募款來取得，在講求效率與產能的社會價值觀中，「登山」被視為沒有生產力的一件事，對此連志展卻有不同的看法：「想要讓生命充滿力量，有時候就必須要有取捨，你會發現放下一些東西後，自己反而獲得更多。爬山能讓你練習放下一些執著，因為在山上不是說你要怎麼樣就怎麼樣，爬山也需要面對一些生命的風險、危險的情況。在近距離靠近死亡後，你會去思考除了賺錢以外，生命是為了什麼？」

也許登山無法創造實質的產出，然而經歷了最沒生產力的過程，人們回到社會中工作，反而更有效率與衝勁，因為對人生有了新的體悟。

談及協會與青少年的互動關係，陳貞秀坦言並沒有固定的維繫方式，因為在資源有限的情況下，就算是多次合作的社福機構，社工也希望讓不同的孩子有體驗登山的機會，因此也許這個青少年爬完一次山，下次就再也不會相見。然而，經過十年的默默耕耘，過去在青少年心中撒下的種子逐漸結出甜美的果實。

「前陣子有個『亞成鳥計畫』第一年帶的孩子回來看我們，沒想到他變成了照顧高關懷孩子的社工，真的非常非常令人感動！他還表示希望能與協會合作，讓更多孩子有機會在山裡找到新的自己！」說起這段故事，陳貞秀臉上有著滿滿的欣慰。在任何教育者的眼中，看見正向能量能在世代間一直循環下去，大概就如同在山中感受到大自然源源不絕的生命力那般令人動容。

站在田埂邊，連志展夫妻倆微笑著與我們揮手道別，水田中的稻子隨著晚風緩緩飄搖著，綿延不斷的波形像是一整片綠油油的柔軟毛毯，颯颯聲舒緩了都市生活中的緊張焦慮，相信也像這對可愛的夫妻，包裹住一個個青少年心中的不安與寂寞。